ভালোবাসা

১৫ কেজি ওজনের প্লেন সিট নিয়ে রাস্তার পাশে রিক্সা বা ভ্যানের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি। একজন অশীতিপর বৃদ্ধ ঠেলাগাড়ি ওয়ালা আমার সামনে এসে দাড়ালেন। আমি তাঁর দিকে তাকালাম। বয়স ৭০/৮০ বছরের মতো। রোগা শীর্ণকায় চেহারা। চাচা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন-
"কই নিবেন বাবা?"

বৃদ্ধ ঠেলাগাড়ি চালক মালটা তার গাড়িতে উঠানোর চেষ্টা করলেন। আমি বিব্রত হয়ে তাঁকে সাহায্য করলাম। চাচাকে হাঁপানি রোগী বলে মনে হলো। তাঁর শ্বাস নিতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল।
এই বয়সের একজন বৃদ্ধ মানুষের ঠেলাগাড়ি চালানোর মতো একটা শ্রমসাধ্য কাজ আমাকে বেশ পীড়া দিল। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'চাচা মিয়া, এই বয়সে আপনি ঠেলাগাড়ি চালান কেন? আপনার ছেলে মেয়ে নাই?'
চাচা আমার দিকে অসহায়ের মতো তাকালেন। কোন উত্তর দিলেন না।
মাল নিয়ে নিকট গন্তব্যে পৌছার পর চাচাকে ৫০ টাকার একটা নোট দিলাম। টাকাটা হাতে নিয়ে চাচা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ভাড়া তো ১০ টাকা বাবা । আমি বললাম, চাচা মিয়া, এটা আমি আপনাকে ভালোবেসে দিলাম। চাচা কি যেনো ভেবে ৪০ টাকা ফেরত দিয়ে আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, 'বাবা নিজের ছেলেরাই তো ভালোবাসেনা, তোমরা তো পরের ব্যাটা। আল্লাহ তোমাক ভালো করুক।' চাচার চোখে অশ্রু।

গামছায় চোখ মুছতে মুছতে চাচা সামনের দিকে হাটতে শুরু করলেন। টলতে টলতে চাচা দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে গেলেন। আমি তার চলে যাওয়া পথের দিকে উদাস হয়ে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ।